Rio de Janeiro, 1953. Maria, métisse de 13 ans, est élevée comme une jeune bourgeoise blanche de Copacabana. Or sa mère, qu'on prend pour sa bonne, est noire, analphabète, femme de ménage... et prête à tous les sacrifices pour que sa fille ne vive pas l'injustice de la négritude. Mais on n'échappe pas si facilement à sa condition. La vie de Maria est bouleversée quand un jour elle pénètre dans la favela où vit le reste de sa famille.