Sur le point de se marier avec Taïssa, Fiodor doit embarquer sur le brise-glace n°13 qui part ravitailler la ville d'Ulitza. Quand plus loin la banquise sibérienne se referme sur le bateau, il n'y a plus qu'à boire la vodka. Entre deux bagarres, les hommes font ce qu'ils peuvent. Le capitaine rebaptise le navire en peignant de grandes lettres sur toute la hauteur de la coque, Zot pense aux amants de sa femme, Ditmar, le géant norvégien, se pavane devant le miroir, Kassia chante Nirvana à tue-tête... Bientôt, des mammouths millénaires rôdent autour du bateau. Et, sur terre, d'étranges motifs couleur de sang apparaissent sur la robe de mariée de Taïssa.