"La vue de ces centaines de minarets éveille en moi une émotion indicible. Comment ne pas croire, face à tant de beauté, que ma venue ici est le fruit de quelque volonté divine ?..." Sacha est russe, en proie au spleen et aspirant poète. Alexandre est flamboyant, peintre et français. C'est en Égypte que les deux hommes se lient d'amitié. Et c'est de la même femme qu'ils tombent amoureux.