Le vieux Ten est excité comme une puce : le grand cirque du colonel Thornton s'est installé dans les parages avec, au programme, les vrais participants de la conquête de l'Ouest, dont "Rifle" Mac Bannister, "héros" légendaire du massacre de Canyon Blue. Mais Comanche refroidit l'enthousiasme des habitants du ranch Triple-six, pourtant avides de distractions. Elle leur raconte "l'histoire vraie d'une petite fille que tout le monde, souvent sans savoir pourquoi, allait appeler Comanche". Elle dit comment, sauvée des pillards blancs, elle fut heureuse dans sa famille indienne, jusqu'à ce que les Blancs brisent ce bonheur et que Mac Bannister connaisse la gloire pour avoir tué à lui seul 87 guerriers indiens en une journée. Et surtout, elle connaît Torrent-d'été, Deux-Mustangs et les autres - ces jeunes Comanches (qui seront d'ailleurs, selon la tradition, traités comme du bétail puant) embauchés par Thornton pour offrir aux spectateurs un "frisson d'authenticité" : elle les a vus naître, c'étaient ses petits frères et ce sont les descendants des Comanches massacrés par Bannister. Dans ces conditions, il est clair que le spectacle va tourner à la vengeance et au carnage. Pourtant, chacun jouant son rôle comme il peut dans la folie de ce carnaval sanglant, la justice sera finalement "à peu près" faite, selon les termes du shérif... Portée par un dessin d'une efficacité impressionnante, une aventure encore une fois bouclée de main de maître, où la mémoire, un humour sobre, l'affection et toutes les émotions engendrées par la violence trouvent, avec force et sensibilité, leur juste place.