Revoilà l'adorable Soupetard, sa soeur à lunettes et son lapin Cerfeuil. C'est la rentrée et il retrouve la jungle des cours de récréation, le pauvre. Il voulait faire partie de la conspiration des conspirateurs, dont chaque membre doit posséder une trésor "unique et secret comme Polly-chinelle" : ça peut être une peau d'orange, un rat crevé ou un peigne à cran d'arrêt. Le trésor de Soupetard, c'était Cerfeuil qui sautait dans un cerceau, mais Cerfeuil n'a pas voulu sauter...Maintenant, les autres sont furieux, et il passera "de l'eau sous les calendes grecques" avant qu'il soit promu conspirateur.
Mais justement, son grand-frère Pierrot, qu'il attendait depuis longtemps, revient du service militaire. Pierrot, c'est un type formidable : il vous rapporte des cadeaux un peu moches ou un peu volés, il vous emmène à la foire dans son side-car, et il a un trésor caché au creux d'un arbre...
Pour Soupetard, le retour du grand-frère, c'est de la joie pure, et aussi des vieux chagrins qui remontent dans sa caboche de môme avec des questions sans réponses : "Pourquoi y sont morts, papa et maman ?" Et grâce au talent des auteurs, tout est contagieux : les gros bonheurs et les détresses terribles, et toute cette enfance qu'ils nous ramènent avec une fraîcheur et une tendresse craquantes.