Saigon, Cochinchine. Dans une fumerie d'opium, Alan Thomas vient en aide à un certain Jonquière agressé par deux truands. Recueilli à bord de son bateau, il lui raconte son destin d'officier de marine marchande déchu tout en déclamant du Baudelaire à Meïlin, sa charmante fille. Alan et Jonquière ont un point commun : ils ont tous deux été victimes des agissements d'un certain Duranton. Mais à la suite d'une attaque de pirates, Alan Thomas va apprendre de la bouche d'un vieux devin que son destin est lié à celui de Meïlin...