Los Angeles, 1966. Norman est un musicien professionnel de jazz reconnu, mais depuis sa rupture avec sa petite amie Emily, il est incapable de jouer une seule note. Enlevé en plein désert par une secte de fans, le voilà qui retrouve la crème de la crème du jazz pour enregistrer l'album d'une vie... Jusqu'à l'arrivée de la police qui démantèle le réseau et libère le groupe. 33 ans plus tard, dans une petite ville de Charente, Norman qui n'a pas retouché à un instrument depuis, reçoit une lettre d'Emily qui lui annonce sa venue...