Louis Fisher, renommé Ludwig sous la contrainte nazi, et enrôlé dans la tristement célèbre Waffen SS , avait promis à Conrad Höffner, -- son cruel ennemi mortellement blessé --, qu'il apporterait sa toute dernière lettre à sa soeur Hilda. Il avait ensuite essayé de fuir l'enfer du front russe ; arraché toute trace de son appartenance au corps d'élite du III Reich, au cas où il serait fait prisonnier ; puis dérobé une moto abandonnée dans les décombres... Mais l'engin avait littéralement volé en éclats sous le fracas d'un obus...Conrad reprend connaissance dans un hôpital allemand, terriblement affaibli, défiguré peut-être car d'épais bandages masquent son visage. Sa soeur, Hilda, est à ses côtés pour l'aider à retrouver la mémoire. Le traumatisme crânien dont il souffre le prive en effet de son identité, de son passé. Mais il reprend peu à peu des forces, malgré les atroces scènes de tueries qui hantent ses nuits. Ses plaies de chair se résorbent progressivement, mais celles de l'âme le tourmentent continuellement. Peut-il oublier ce vide insoutenable, ou espérer combler les bribes de sa vie passée ? ... Et de quelle vie !