Abattu par la mort du grand cerf de la forêt Noire dont il a la responsabilité, Mikaël, un garde-forestier un peu taciturne, décide de démissionner et de disparaître. Il erre dans cette forêt qui l'a vu grandir, à la recherche de ses souvenirs d'adolescence et d’une explication à ses rêves étranges.Suite à sa disparition, c’est l'émoi dans la communauté animalière qui vit dans ces bois. Entre les partisans de Mikaël qui entendent vivre cachés mais en bonne intelligence avec les humains et les autres, qui voient dans les incursions humaines une permanente agression. Tandis que chacun choisit son camp et que monte la tension, Mikaël poursuit son errance dans les endroits les plus reculés de cette immense forêt et va de découverte en découverte. Récit contemplatif de la vie sauvage et des mystiques liées à la nature, Mikaël ou le mythe de l'homme des bois nous plonge tout entier dans la réalité d'une forêt menacée par les activités humaines, ainsi que dans l'esprit, au bord de la folie, d'un homme vivant en retrait de la société et à la recherche de son enfance.- Mikaël est pour ainsi dire né ici, c'est un animal comme nous autres ! Il est des nôtres, que tu le veuilles ou non !- Des nôtres ? Toi, tu défends les hommes ? Ceux qui arrachent les arbres ? Ceux qui écrasent vos tunnels à mulots ? Ceux qui empoisonnent par milliers ton propre peuple ? Ton Mikaël, c'est le pire : une excuse pour tous les autres. La forêt est la terre des bêtes sauvages. Nul homme n'y sera jamais le bienvenu. C'est comme ça, c'est la règle ancestrale de la forêt noire.