Pintemps 1951.
Fille aînée de la Maison Kuwanoki, un restaurant traditionnel de Kyôto, Ichika, 34 ans, a perdu son époux durant la guerre. Travaillant désormais comme chef de partie dans un hôtel, elle espère pouvoir se consacrer à la cuisine.
Mais pour échapper à la faillite, les Kuwanoki doivent de conclure une alliance matrimoniale avec une influente famille d’Osaka. Or les deux promis se désistent tour à tour, obligeant finalement Ichika à épouser Amané, 19 ans à peine, benjamin froid et direct de la fratrie.