Quand il ne réinvente pas le New York des années 50 ou le Hollywood des années 70, Harkham situe ses récits dans un territoire vague, à une époque incertaine. Là, il peut animer librement les créatures de son imagination, voire se rêver d’autres vies, dans la peau d’un Napoléon, dessinateur inquiet, ou celle du scribe besogneux d’un shtetl d’Ukraine.

Les comics se rapprochent ici du poème ou de la nouvelle. Histoire et dessin reposent sur une économie de moyens volontaire et un sens aigu de l’ellipse. L’apparente facilité ou banalité du trait est délibérée. Harkham utilise les limitations et les codes visuels du genre pour développer un dessin clair, lisible, dépourvu d’artifices et faisant un usage minimaliste de la couleur, mais d’une grande densité. Chaque case, aussi simple qu’elle paraisse, contribue à la subtilité et la charge émotionnelle du récit.

Ce contraste entre le dépouillement du trait et la puissance de l’émotion rappelle la manière de Schultz. Mais l’humour et la fantaisie chez Harkham s’accompagnent d’une vision sombre et sans complaisance de l’humanité. L’inassouvissement, la frustration sexuelle, l’inquiétude métaphysique menacent à chaque instant de noyer les dessins sous un flot de sang noir.

Et Harkham de citer, parmi les artistes dont il se sent proche, ces autres visionnaires ironiques que sont Knut Hamsun, Charles Willeford, Will Oldham ou Leonard Cohen.