A la fin des années 1950, l'inspecteur Hubert Granville, ancien grand résistant et policier de choc de la brigade criminelle à Paris, intègre la très secrète police des chemins de fer, la SUGE (Surveillance Générale), afin d'y apporter ses compétences. A peine est-il nommé dans ses nouvelles fonctions qu'il est conduit à enquêter sur le décès mystérieux d'un truand fraichement libéré, dont le corps a été découvert le long de la voix ferrée, près de Bellegarde-sur-Valserine. Toutefois, quand Granville et son nouvel équipier Pigagniole, débarquent dans l'Ain, c'est pour découvrir une région hantée par les fantômes d'un passé sordide où le silence et le non-dit règnent en maître. Car ce qui ne semblait n'être qu'un règlement de comptes entre truands se transforme vite en une série de meurtres étranges. Vingt ans après un tragique et effroyable fait divers, en ce début d'hiver 59, un mystérieux tueur sème l'effroi et les cadavres dans le Pays de Gex le long de la ligne Lyon-Perrache/Genève...