" De cette vieille carcasse repoussante sortent des poèmes magnifiques ! "
Paris. 1895. Le jeune Henri-Albert Cornuty rencontre Paul Verlaine, qu'il admire plus que tout. Il découvre alors la déchéance de cet homme de 51 ans qui ressemble à un vieillard. Pauvre Lelian est un engloutisseur d'absinthe à qui la médecine donne trois mois à vivre. Mais la présence du porte-bonheur Henri-Albert à ses côtés semble revigorer le poète oublié, dont la notoriété se met à flamber dans le Quartier latin.
Jean Teulé rend hommage à Verlaine, poète ignoble et magnifique.