Le 21 décembre 1913, le quotidien New York World du célèbre éditeur Pulitzer publia dans son supplément dominical, « Fun», les premier mots croisés de l'Histoire. Qui eut cru que la naissance et l'histoire de ce passe-temps mondialement prisé, à la fois populaire et dont sont friands les plus grands intellectuels, fut si riche en rebondissements ? Du New York du début du XIXe siècle au Milan d'aujourd'hui, Paolo Bacilieri nous en révèle les aventures et les petits secrets. Mais c'est d'une manière bien personnelle que Bacilieri entend célébrer le centenaire de ce jeu universel. Partant à la recherche du secret des mots croisés, il nous propose une véritable intrigue policière, où l'on croisera un ex-agent secret de la CIA, fan de mots croisés, une cruciverbiste experte en contre-espionnage, ou encore l'écrivain - passionné de mots croisés - Georges Pérec. Le mystère s'épaissit comme se compliquent les schémas de cases blanches et noires, toujours plus complexes, obligeant chacun à se creuser la cervelle... Zeno Porno, le personnage fétiche et alter ego de Bacilieri, en arrivera à s'interroger : les mots croisés sont-ils bien d'inoffensifs passe-temps, ou une forme plus subtile et secrète de résistance au règne toujours plus étendu de l'imbécillité?