1921. Jean Quélennec a dix ans et, si la Grande Guerre a fauché François, son père, il n'en demeure pas moins un gamin plein de vie, passionné de cyclisme qu'il pratique tous les dimanches avec ses meilleurs copains de Brest : Lulu la Berlue et Maurice, fils de pêcheur et frère de la jolie Suzanne. Son rêve : passer le concours des arpètes, les apprentis des constructions navales de l'Arsenal de Brest. Mais pour cela, il va falloir étudier dur, et Barnabé, ancien instituteur reconverti en projectionniste de cinéma après avoir été mutilé par la Guerre, accepte de l'aider.
Jean va grandir dans cette France des années 1920-1930, découvrir l'amour et les films de Charlot, rencontrer des gueules cassées au grand coeur, participer aux JO de Munich... mais aussi s'inquiéter de la montée des totalitarismes et du fascisme en Europe, annonçant les prémisses d'un nouveau conflit mondial...