1877, Dull, un jeune cheyenne, veut venger sa tribu massacrée. Il parcourt l'Ouest sauvage en compagnie de son mentor, Oscar Carjat, photographe itinérant. De ville en ville, ils se mettent au service des autorités locales : ils suivent les traces des hors-la-loi et recueillent les dépositions qui permettent à Dull, qui a un don pour croquer les visages, de dresser en quelques coups de crayon les portraits robot qui orneront les célèbres affiches « Wanted ».
Mais au bout de son crayon, Dull tient aussi un bien étrange pouvoir, hérité de ses ancêtres...