Ce livre met en parallèle le thème du voyage et celui de la vie de couple. Les étapes de voyage sont utilisées comme métaphore des différentes phases de la relation amoureuse. Le couple est placé dans un univers métaphorique à la fois actuel et intemporel. Bien que les éléments appartiennent à une époque contemporaine, ils sont choisis pour leur capacité à renvoyer à des « situations type ». L’aéroport, l’autoroute, la plage ou le camping sont des lieux chargés de références communes. Ce sont aussi des espaces à l’intérieur desquels la manière de se déplacer est très dirigée, ce qui correspond à la mise en place d’un circuit de lecture en étapes. Quant aux personnages, ils sont soumis à la même logique que le décor. Ils n’ont pas de prénom, pas de caractères clairement identifiables, pas d’histoire. Sans vêtements, ils n’appartiennent à aucune époque précise. Interchangeables, ils sont finalement davantage pions que personnages. Leur nudité les rend vulnérables, et les ramène à un état primaire, en décalage avec les lieux dans lesquels ils évoluent. Des scènes qu’ils pourraient connaître dans leur vie quotidienne sont extraites de leur contexte et placées dans un univers allégorique. La mise à distance de toute particularité permet de renvoyer le lecteur à des situations qu’il connaît, de manière à pouvoir ensuite les détourner de leur sens habituel : tout le monde sait comment fonctionnent un aéroport et une relation de couple, mais pas qu’un aéroport peut fonctionner comme une relation de couple. L’histoire racontée est à chaque fois un peu la même, et un peu différente, comme si les personnages répétaient la même pièce de théâtre en s’amusant à changer de décor ou à intervertir leurs rôles. Car tour à tour, au fil des séquences, les personnages échangent leurs places. C’est une histoire qui n’avance pas. C’est un circuit qui tourne en rond, tout comme la vie de couple lorsqu’elle répète inlassablement les mêmes scénarios. Les personnages sont enfermés dans un jeu les condamnant à parcourir sans fin la boucle d’un même plateau.