Bamako, dans les années 80, des bas-fonds de Lafiabougou aux demeures des Français ex-patriés, chacun cherche à se faire une place. Sidibé, griot, photographe de fortune, se débrouille comme il peut. Maître chanteur bas de gamme ou indicateur à l'occasion pour une police corrompue, il engrange sur pellicule des secrets pour s'en sortir et aider les autres.