Les coulisses impitoyables de la télévision française, à travers le parcours épique d'un jeune homme plein d'ambition.
Manu Courvet était un jeune cancre un peu instable, jusqu’à ce que son père trouve la mort suite à un accident de chantier, non sans lui avoir fait promettre de mettre tout en œuvre pour ne pas avoir la même vie pénible que lui. Après de brillantes études, il décide de « monter à la capitale » pour conquérir le monde de l’audiovisuel. Il parvient à rentrer chez RépertoireProd, la boîte de production d’Etienne Chavagne, un animateur vedette de TV1. Dépassant les prérogatives de son poste de responsable internet, il propose à Chavagne un dossier béton d’émission…Proposition toujours « lettre morte » au moment où son contrat se termine sans renouvellement…du moins c’est ce qu’il croit ! Car TV1 lance une nouvelle émission présentée par Etienne Chavagne et qui ressemble à s’y méprendre à la sienne. Mais Manu n’a pas joué sa dernière carte !
À travers l’attraction d’un jeune homme pour le miroir aux alouettes, inspiré par le Balzac des Illusions perdues, Richelle nous ouvre les portes d’un milieu dont les dessous sont aussi crasseux que sont lumineux les spots d’un plateau de télévision…