Ordo, la trentaine, quartier-maître de la Marine de Guerre américaine, mène une vie sans histoires. Il a une maîtresse svrnpathique, des amis matelots. Un seul souvenir de jeunesse, à moitié oublié : jadis, amoureux d'une jeune fille de seize ans - il en avait vingt -, il l'a enlevée, épousée ; quelques semaines plus tard, la mère retrouvait la fille, faisait annuler ce mariage d'une mineure et ramenait la fille à la maison... Cette oeuvre de Donald Westlake, célèbre surtout pour ses romans policiers, est un véritable bijou. L'humour propre à Westlake, qui émane en droite ligne de celui du grand Mark Twain, prend ici un ton confidentiel. C'est comme si un vieil ami vous racontait, un après-midi, dans un bar, avec un détachement apparent et de légers clins d'yeux, une histoire drôle pour personnes tristes, une histoire triste pour personnes drôles. L'écriture a l'apparente simplicité qui convient ; en fait, par ses ellipses, son amour dominé du Mot, c'est une écriture qui, sans en avoir l'air, est éminemment savante.