A l?heure de quitter le petit village perdu dans les montagnes de Sicile ou il a enseigné toute sa vie, Erminio Peroni est triste, nostalgique et peut être un peu amer. Ses pensées le ramènent inexorablement dans le passé. Petit, il a manqué de mourir à cause d?une figue, ignorant qu?il y était allergique. Mais il repense surtout à son arrivée en Sicile, ou il fut affecté pour son premier poste. Comment imaginer alors qu?être Milanais lui vaudrait d?emblée l?hostilité des villageois ? Et surtout du maire, Battista ! Comment imaginer aussi qu?il tomberait éperdument amoureux d?Anita, soeur de Battista, mariée et institutrice comme lui ?
Alors qu?une de ses anciennes élèves l?emmène loin de ses souvenirs, ses premières années siciliennesdéfilent sous ses yeux. Et il serre cette lettre qu?il ne parvient pas à poster?