Lui est chauffeur routier. Une femme, des gosses. Elle, serveuse dans un restoroute. Seule, un fils en prison. Fatigués tous les deux. Par le manque d'amour, par les emmerdes qui tombent dru. Par la vie, pénible et sans horizon, terne et froide. Ils ne se connaissent pas vraiment, juste bonjour, bonsoir, quand Jean-Claude, de temps à autre, gare son bahut près du restoroute où s'étiole Nouria. Jean-Claude, c'est pas le genre main au panier et tout ça, non, juste un homme gentil, un peu timide aussi. C'est pour ça que Nouria, méfiante quand même, parce qu'elle n'a jamais eu vraiment de chance avec les mecs, s'est laissée faire...