S'il est vrai que le monde est un théâtre et que chacun y joue un rôle, Léonid Miller, lui, s'est choisi la place du spectateur. Cinéphile, fasciné par les histoires qui défilent sur les écrans des salles obscures, il découvrira bientôt qu'on ne peut se détourner impunément de la réalité. De fait, un soir, il disparaît littéralement...