C'est un village paysan, inscrit dans la suite des saisons, au coeur de la Catalogne. C'est une petite fille, Lola, qui n'a pas encore sept ans et qui est séparée de ses parents depuis trois ans. Une éternité. Et qui ne sait plus pourquoi. Son grand-père, Ventura, lui a parlé de la guerre qui remplit presque tout le pays. Mais allez savoir, qu'est-ce que la guerre pour une enfant de cet âge ? Une nuit, une bombe tombe sur une maison du village, à cent mètres de là. Là voilà donc, la guerre.