Début du XXᵉ siècle. Entre les deux Amériques. Dans un port des États-Unis, Marcello, un jeune ouvrier, est renvoyé de l'aciérie où il travaille. n se retrouve malgré lui embarqué pour l'Eldorado. Quelque part en Amérique latine, la construction d'un canal mobilise des milliers d'hommes, au coeur de la forêt tropicale. Endetté, Marcello n'a d'autre choix que de travailler sur ce chantier titanesque, dans l'espoir de réunir un jour une somme suffisante pour payer le voyage du retour. Pour ne pas sombrer dans la folie, il écrit des lettres d'amour à Louisa, sa bien-aimée restée aux États-Unis. Ses lettres finissent par être interceptées par Barbara Hogen, la femme de l'un des ingénieurs du chantier. Barbara s'ennuie et les lettres de Marcello vont venir troubler la morosité de ses journées. Le chantier épuise les travailleurs et ronge la forêt à un rythme chaque jour plus effréné. Peu à peu, le visage de Louisa s'estompe de la mémoire de Marcello... Barbara, elle, ne peut plus se passer de cette correspondance volée. Jusqu'où cela les mènera-t-il ?