40 ans après Abensberg, bataille décisive de la campagne d'Autriche (1809), le vétéran Marcel Godart revient sur les lieux de ses faits d'armes pour conclure une intrigue née au lendemain de l'affrontement. Blessé, il avait été conduit au dispensaire où il retrouva la fille d'un défunt ami, courtisée par des chirurgiens du Service médical aux armées. Marcel y sera témoin d'une romance qui s'achèvera dans le sang...