Ismaël a 13 ans lorsque sa mère meurt. Parce qu'il a la même toux qu'elle, son père, menuisier idiot et alcoolique, lui fabrique un cercueil. Pris de rage, l'enfant brise la boîte et s'enfuit. Débute un long périple au cours duquel il rencontre Émeline, une jeune femme de quinze ans son aînée. Ensemble, ils vont découvrir l'impensable dans un cahier secret, l'histoire d'un couple qui leur ressemble en tous points...