La récente découverte de nombreuses lettres inédites de Garneau est à l'origine du présent essai. Elle invite à une relecture de l'ensemble de sa correspondance, qui ne peut plus simplement être considérée comme un à-côté de l'oeuvre tant elle relie et dynamise tous les morceaux de celle-ci.
Peu d'écrivains se sont investis avec autant d'intensité que De Saint-Denys Garneau dans l'écriture épistolaire. Durant sa courte vie (1912-1943), il a écrit des lettres d'amitié et d'amour remplies d'intelligence, d'humour et de pathos, qui révèlent les différentes facettes de son être. Derrière l'écrivain réputé austère et reclus se profile un personnage inattendu, qui aborde de façon très libre et incarnée la question centrale de tous ses écrits : comment être ? Dans l'espace privé de la lettre, sans les contraintes et la retenue imposées par la publication, Garneau trouve un lieu idéal pour s'écrire et construire ce qu'on propose d'appeler sa fiction de soi.
Michel Biron est professeur au Département des littératures de langue française, de traduction et de création de l'Université McGill. Il a publié notamment De Saint-Denys Garneau. Biographie (Boréal, 2015) et a été l'éditeur des Lettres de Garneau (Presses de l'Université de Montréal, coll. « bnm* », 2020).