Décembre 1989. Professeur de littérature cultivant trop le goût de la liberté, Stoian Mirtzu, trente-cinq ans, est enfin libéré des geôles de la dictature roumaine où l’a plongé une sombre machination. Durant ses dix années d’internement, de doute et de souffrance, seul le souvenir du baiser de Rodica, une de ses anciennes élèves, le raccroche à la vie.
À sa sortie, Stoian découvre sur un timbre-poste le portrait de Rodica. Pourquoi y personnalise-t-elle “La Fille aux ibis”, symbole de la résistance roumaine antifasciste ?
Qu’est-elle devenue ? Où la trouver ?
A la poursuite d’un fantôme qui se dérobe, Stoian remonte une singulière filière qui le conduira sur la piste de la jeune femme.
Quand éclate l’insurrection de Bucarest, il la retrouve enfin sur un îlot du delta du Danube où elle s’est réfugiée, laissant derrière elle le cadavre d’un agent de la Securitate qui fut son redoutable et séduisant manipulateur…