Presque une image de la sainte Famille. Papa, maman, sable, ciel avec étoiles — du genre de celles qu’on suit pour aller porter la myrrhe et l’encens à qui vous savez. Du reste, voici l’enfant qui s’annonce, ivre de printemps comme un oiseau débutant, dans cette douce coquille qu’est le ventre d’une mère. Mais pas de Rois mages, ni grange, ni douce nuit de Noël. Ici, c’est l’Arizona aride, et seuls ses fils et sa fille recherchent le vieux Ellsworth Humelsine, parti avec Rosita Rose, la serveuse de bar du bout du monde. Jeu de cache-cache ? Sans doute, avec une règle vieille comme le monde : “Trouvez-moi, s’il vous plaît”. Se retrouveront-ils, autour de la naissance de l’enfant, la petite Orchidea ?