En septembre 1946, Vitor Kolonieitsev est arrêté sur dénonciation anonyme et déporté en Sibérie au camp de Taïchet. Il est condamné à dix ans de rééducation par le travail. Il laisse une femme, Kalia, et deux enfants, Serioja et Voulia. Les années passent. Kalia correspond régulièrement avec son mari. Jusqu'au jour où celui-ci lui demande d'arrêter de lui écrire, ses lettres ravivant toute l'ignominie de la situation. Kalia essaie tant bien que mal de survivre, elle qui est considérée comme la femme d'un Zek, un ennemi du peuple.
Avril 1953. Staline meurt et, dans les mois qui suivent, des milliers de prisonniers reviennent des camps. Mais pas Vitor. Sans nouvelles, Kalia décide d'aller en Sibérie, pour le retrouver. Elle doit gagner peu à peu la confiance de la population, peu encline à parler de ce qui se passait dans les camps à quelques kilomètres de chez eux. Au fil des semaines, elle rencontre d'anciens Zeks restés dans la région, n'ayant plus nulle part où aller. Elle va alors apprendre toute l'horreur de leurs conditions de vie, et l'instauration d'une pratique particulièrement perverse : le tour de valse.