Mandaté par un notaire pour remettre une lettre à un vieil homme domicilié dans un village officiellement disparu, du côté de Grenoble, Jérôme va devenir, sans le vouloir, le messager d'un drame intime et familial encore à vif. Ancien détenu, condamné pour un double meurtre, Antoine Oliveira vit en ermite dans les ruines d'un village rayé des cartes administratives trente ans auparavant, avec son chien comme seul compagnon. Dans cette fameuse lettre, écrite par un mourant, réside une vérité que le vieil homme devra affronter. Accompagné de Babette, Jérôme va découvrir, fragment par fragment, l'histoire tragique d'une famille broyée. Une enquête qui démarre comme une mission de routine et qui nous précipite dans le passé d'un homme dévoré par la culpabilité.