En ce début de XXe siècle, à l'ombre des lumières de la ville éponyme, le destin des mômes du bitume est loin d'être romantique. Pour une jeune femme de Paname, c'est l'usine ou le trottoir. Entre les deux, Amélie a choisi et « Casque d'Or » devient vite une des « élégantes » les plus célèbres de Montmartre. Mais sa légendaire chevelure va vite devenir le foyer qui embrasera la Butte car, chez les Apaches, les imbroglios amoureux se dénouent au surin, loin des yeux des cognes.