Récit sans case, comme une plongée sans filet dans la vie, Rocco est un récit d'apprentissage.
Sans case, sauf quand l'histoire est dans l'histoire, Vanoli nous narre à la manière d'un Giotto à la fois expressionniste et chinois, les tribulations sinueuses du naïf Rocco qui, au sortir de ses études, s'en va parcourir le monde dans un moyen âge de fabliaux. Chaque page est une superbe composition articulée autour d'un chemin tortueux. Sans jamais nous faire perdre le fil, Vanoli égare son personnage en se permettant toutes les bifurcations, tous les aller-retours, toutes les digressions, les commentaires, toutes les fantaisies topographiques et temporelles.
Le jeune Rocco se veut conteur. Il apprendra d'abord à écouter avant de raconter. Poursuivi par la peste qui nous menace tous, au long de ces histoires gigognes, de ce récit picaresque, il finira par entendre la voix de ceux qui n'ont pas la parole. Le roman d'apprentissage d'un auteur. Du très grand Vanoli !