Le livre commence avec la visite d'un jeune garçon à son père, détenu en prison. Au parloir, entre échanges de regards et petites phrases, les souvenirs vont refaire surface... Flash back. On retrouve le père et le fils, qui tels des hors-la-loi, de ville en ville, parcourent les routes mythiques des États-Unis, la violence en embuscade. Au fil d'une série de tableaux, on assiste au changement de ce père inflexible, brutal et amer, hanté par ses échecs, et dont la carapace va peu à peu se fissurer face au regard pur de son fils. Une histoire d'amour filial eastwoodienne entre un père maladroit et son jeune fils. Un road movie calme et tranquille, sans effets de manches ni esbroufe, qui nous parle d'une Amérique mythique, comme dans les films de Ford, Hawks et Huston