Albin n'a pas seulement hérité d'un physique voyant, il est aussi très timide et peu en réussite tant sur le plan social qu'affectif. Solitaire et réservé, il a passé la trentaine et vit avec un poisson rouge doué d'amusantes facultés littéraires. C'est quand il décide de tout plaquer que le destin place Zélie sur sa route... et qu'il en tombe aussi sec amoureux.
Pourtant Zélie, jeune fille libre de 22 ans, de retour à la cité natale, est tout sauf disposée à recevoir les hommages de cet imposant bonhomme.
Il faudra donc que la rationalité s'efface, que des martiens emmènent Albin & Zélie en des territoires inconnus pour que ces deux-là finissent par s'apprécier... et même plus ! Une épopée romantique tout sauf cartésienne !