« Je serai riche un jour, elle me l'a prédit ! » Depuis qu'une tsigane a lu la fortune dans les lignes de sa main, Siméon Ivanovitch Nevzorov est impatient ! Il usurpe le titre d'un aristocrate déchu, ramasse tout ce qui brille au milieu des cendres de la sainte Russie, adopte le mode de vie d'un dandy, et se lance dans le commerce des peaux. Enlevé dans sa chambre d'hôtel, il est retenu « par erreur » dans les locaux de la police, où il revoit le comte Chamborain. Les policiers sont à la recherche d'un ponte anarchiste responsable d'un trafic de diamants. Ils forcent Nevzorov à intégrer le contre-espionnage, véritable « état dans l'état », avec lequel il va devoir collaborer s'il veut sauver sa peau et tirer son épingle du jeu. Nevzorov, parfait délateur et suffisamment couard, les met sur la piste de Chamborain qu'ils vont essayer de coincer...
Rabaté nous invite à suivre la destinée d'un homme entre actes de lâcheté et vils calculs, partagé entre la quête de la réussite et sa perdition dans l'argent, le sexe, la drogue, l'alcool... La vision qu'a Rabaté de l'être humain est noire et pessimiste, mais ô combien réaliste et fascinante.