Un homme ramasse un carnet perdu dans une gare, puis prend son train pour Paris. C’est le journal intime d’une femme retraçant ses souvenirs d’enfance. Tout au long du voyage, trois personnages livreront des extraits de leurs vies et de leurs attentes, et poseront, chacun à leur manière, une musique particulière sur les paysages que la vitesse du train défigure, recompose en tableaux presque abstraits.