Martin se réveille d’un terrifiant cauchemar en entendant trois coups frapper à la porte de son minuscule appartement. C’est le facteur qui lui apporte un avis urgent de la mairie qu’il n’arrivera jamais à lire. Ce n’est pas seulement qu’il comprend mal la langue dans laquelle il est écrit : ces trois coups sur la porte ont résonné au plus profond de lui, réveillant les vieilles histoires de son enfance malheureuse, dans cette petite ville sud-africaine à laquelle il pensait avoir échappé pour toujours.