Clermont, 1095. Le pape Urbain II appelle à la mobilisation pour délivrer le tombeau du Christ à Jérusalem. Godfroy de Bouillon est pressenti pour jouer un rôle clé dans la croisade. Meneur d’hommes, force de la nature, habile au combat, courtisé par les meilleurs partis du Duché, dont la belle et pieuse Clotilde, le seigneur de Bouillon paraît taillé pour la fonction.
Mais son destin semble suspendu aux lèvres d’une jeune marginale, Aëlys, qui lui prédit l’étrange futur d’un roi sans couronne. Et dont il tombe éperdument amoureux.