Barroux, dessinateur de renom en jeunesse, s'associe au journaliste Bernard Chambaz pour un road movie à travers les États-Unis. Prêt à s'élancer pour le marathon de New York, notre héros reçoit un appel de son amie, lui faisant part de son intention de mettre un terme à leur relation. Désespéré, il décide en apercevant une vieille moto de l'acheter et de traverser ce pays. À travers cette route, on découvrira toutes ses réflexions, ses joies, ses peines, les lieux mythiques de cette Amérique. Un livre plein de subtilité sur ce que l'on a de plus précieux : la vie.