Confié aux Paulin, un couple de bouchers du quartier des Halles, le petit Tristan est affligé d'un lourd handicap qui l'oblige à dissimuler le bas de son visage. Tenu dans l'ignorance de son adoption, Tristan grandit en solitaire, protégé du monde extérieur par l'amour de ses parents adoptifs qui l'aident comme ils le peuvent à laisser s'exprimer son talent d'artiste. Devenu un jeune homme doué d'un grand talent et d'une sensibilité à fleur de peau, toujours muré dans le silence, il sent confusément que plane autour de sa naissance un secret indicible. Jusqu'au jour où, dans le Paris bohème de 1900, il rencontre Mathilde, une jeune galeriste déterminée à révéler au monde son talent de peintre. Bouleversé par la bonté et la fraîcheur de la jeune femme, Tristan découvre la confusion de ses sentiments, tout en déclenchant sans le savoir l'implacable machine du destin.