Depuis plus de cinquante ans, quatre sous-marins nucléaires lanceurs d’engins de la Marine nationale patrouillent à tour de rôle les océans pour assurer la permanence à la mer de la dissuasion nucléaire. 24 heures sur 24, 365 jours par an ! Parmi eux, Le Vigilant, un SNLE basé à Île Longue, dans la rade de Brest, doté de 16 missiles, portant chacun plusieurs têtes nucléaires. Sa mission : disparaître dans les profondeurs, ne pas être contre-détecté et « être paré à », c’est-à-dire « être en mesure à tout moment de répondre à un ordre stratégique qui serait décidé par le seul président de la République ».
Ce reportage dessiné relate le quotidien des 110 hommes qui composent l’équipage du sous-marin pendant une intense patrouille d’entraînement de douze jours. Exercices de combat naval et sous-marin, alerte incendie, simulation de tir nucléaire, vie à bord dans un espace clos, discrétion acoustique, autant de situations qui viendront constituer la structure de ce récit également composé de très nombreux entretiens des membres d’équipage : du Pacha au simple sous-marinier, de l’analyste appelé « Oreilles d’Or » à l’atomicien.